1형 당뇨를 진단받고 나서 가장 크게 달라진 것 중 하나는 외출 준비 방식이었다. 예전에는 그냥 핸드폰, 카드지갑, 에어팟 정도 챙기면 끝이었다. 근데 지금은 집을 나가기 전에 꼭 확인하는 것들이 생겼다.
인슐린 챙겼는지. 주사바늘 넣었는지. 포도당캔디 있는지.
그리고 웃긴 건, 이제는 가방 바꿀 때 제일 먼저 옮기는 것도 당뇨용품이라는 점이다. 예전에는 립밤이나 충전기부터 챙겼는데, 지금은 인슐린 안 넣으면 괜히 밖에서 불안하다. 한 번은 진짜 인슐린 안 챙기고 나갔다가 식사 시간 다 돼서 멘붕 온 적도 있었다.
그 뒤로는 외출 전에 거의 습관처럼 가방 안 확인하게 됐다.
오늘은 내가 실제로 외출할 때 꼭 챙기는 당뇨 가방 이야기와, 왜 그런 습관이 생기게 됐는지 기록해보려고 한다.
인슐린 파우치
예전에는 작은 가방을 좋아했다. 딱 핸드폰 하나 들어가는 미니백 같은 거 말이다. 근데 1형 당뇨 진단받고 나서는 가방 기준 자체가 바뀌었다. “인슐린 파우치가 들어가나?” 이게 제일 중요해졌다. 특히 여름에는 인슐린 온도 때문에 괜히 더 신경 쓰인다.
그래서 작은 파우치를 하나 따로 들고 다니기 시작했다. 그 안에 인슐린 펜, 주사바늘, 알코올솜 정도 넣어두는데 이제는 거의 생존템 느낌이다. 그리고 신기한 게, 처음에는 밖에서 주사 맞는 게 엄청 어색했다. 화장실 가서 몰래 맞은 적도 많았다.
근데 시간이 지나니까 그냥 “살기 위해 하는 루틴”처럼 느껴졌다. 지금은 친한 사람들 앞에서 자연스럽게 인슐린 주사를 맞기도 한다. 친구들과 만날 때 특히 식사 시간 애매해질 때가 제일 불안했다. 약속 길어지거나 밥 시간이 밀리면 괜히 계속 혈당 확인하게 된다. 그래서 이제는 가방 안에 인슐린 없으면 진짜 마음이 불편하다.
한 번은 친구 만나러 나갔다가 식당 앞에서 인슐린 안 가져온 걸 깨달은 적이 있었다. 그 순간 진짜 머리 하얘졌다.
집 다시 다녀오기엔 너무 멀고, 그렇다고 그냥 먹기도 불안하고. 결국 그날은 정신이 없어서 식사도 제대로 못 즐겼다.
그 이후부터는 외출 전에 무조건 가방을 확인한다. 핸드폰보다 먼저 인슐린 확인할 때도 있다.
그리고 주사바늘. 이건 꼭 여유분까지 챙긴다. 예전에 하나만 들고 나갔다가 바늘 휘어버린 적 있었는데 그 이후로는 무조건 여러 개 넣는다. 이런 게 계속 쌓이다 보니까 어느 순간부터 당뇨 가방이 하나의 생활 습관처럼 자리 잡았다.
포도당캔디와 편의점
외출하면서 생긴 또 하나의 습관은 편의점 위치부터 보게 된다는 점이다. 예전에는 진짜 아무 생각 없었는데, 지금은 길 걷다가도 편의점 보이면 괜히 안심된다. 특히 저혈당 몇 번 크게 겪고 나서는 더 심해졌다. 한 번은 지하철 타고 이동하다가 갑자기 식은땀 나고 손이 벌벌 떨린 적이 있었다. 근데 마침 가방 안에 포도당캔디가 있었고, 근처 편의점에서 바로 초코우유까지 사 마셨다.
그날 이후로는 포도당캔디를 거의 보험처럼 들고 다닌다. 안 먹고 오래 지나면 녹아서 상태 이상해질 때도 있는데 그래도 없으면 불안하다. 그리고 야쿠르트. 나는 편의점을 가면 이상하게 야쿠르트부터 찾게 된다. 특히 새벽 저혈당 몇 번 겪고 나서는 더 그렇다.
빠르게 당이 올라가는 느낌 때문에 습관처럼 찾게 된다. 초코우유도 마찬가지다.
가방 안에 포도당캔디가 있어도, 밖에서 혈당 떨어지는 느낌 오면 편의점 들어가서 초코우유 하나 사두면 괜히 안심된다.
그래서 나는 외출하면 편의점 자주 들른다. 배고파서라기보다 “혹시 모르니까.” 그 감각에 더 가까운 것 같다.
그리고 이런 건 1형 당뇨 아니면 설명하기 어려운 부분인 것 같다. 남들한테는 그냥 음료 하나 사는 행동인데, 나한테는 일종의 안전장치 느낌이다. 실제로 저혈당 한번 심하게 오면 그 공포감이 오래 남는다. 그래서 예방하려고 계속 대비하게 된다.
인슐린 파우치와 외출 습관
1형 당뇨 생기고 나서 가장 크게 바뀐 건 “즉흥성”이었다. 예전에는 그냥 갑자기 나가도 됐다. 근데 지금은 외출 하나에도 준비 과정이 생겼다. 특히 오래 밖에 있어야 하는 날은 더 그렇다. 여행을 가야 할 때는 리스트를 적어서 꼼꼼하게 챙기게 된다. 인슐린은 충분한지, 주사바늘은 남았는지, 포도당캔디 있는지 계속 확인하게 된다.
그리고 웃긴 건 가방 무게보다 “심리적 안정감”이 더 중요해졌다는 점이다. 가방 무거워도 당뇨용품 다 들어 있으면 마음이 편하다.
반대로 가볍게 나왔다가 뭔가 하나 빠진 것 같으면 계속 불안하다. 예전에 한번 작은 가방 메고 나갔다가 포도당캔디를 안 챙긴 날이 있었다. 그런 날은 편의점 위치를 더욱 더 두리번거리며 찾게 된다. 그리고 핸드폰을 열어보며 하루 종일 혈당 숫자 계속 확인했다.
그리고 나는 이제 식당 들어가면 자리보다 화장실 위치 먼저 보는 날도 있다. 주사 맞기 편한지 괜히 보게 된다.
이런 사소한 습관들이 조금씩 몸에 배어버렸다. 가끔은 피곤하기도 하다. 왜 밥 한 끼 먹는 것도 이렇게 준비해야 하나 싶을 때도 있다. 근데 또 한편으로는, 이렇게 대비하는 습관 덕분에 큰 저혈당을 피한 순간들도 많았다.
그래서 지금은 그냥 “내 생활 방식 중 하나”라고 생각하려고 한다. 인슐린 파우치도 이제는 특별한 게 아니라 외출할 때 자연스럽게 챙기는 루틴이 됐다. 핸드폰 충전 안 하면 불안한 것처럼, 인슐린 없으면 불안한 상태가 되는 것이다. 아마 1형 당뇨 있는 사람들은 이 느낌 진짜 공감하지 않을까 싶다. 오늘도 외출 전에 가방 열어서 다시 확인할 거다. 인슐린 들어갔는지. 주사바늘 있는지. 포도당캔디 남았는지.
그리고 아마 편의점 지나가면 또 습관처럼 초코우유랑 야쿠르트 쪽 한번 쳐다보게 될 것 같다.